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Meine Herren und Damen
So ungern als möglich trete ich aus meiner Einsamkeit in die Öffentlichkeit, um vor 
Ihnen über ein Thema zu sprechen, das mich scheinbar nichts angeht. Es würde 
mich auch in der Tat nichts angehen, wenn alles so wäre, wie es sein sollte. Da es 
aber nicht der Fall ist, erfülle ich meine Bürgerpflicht, indem ich versuche, ob 
vielleicht das Wort eines bescheidenen Privatmannes dazu beitragen kann, einem 
unerquicklichen und nicht unbedenklichen Zustand entgegenzuwirken. Wir haben 
es dazu kommen lassen, dass anlässlich des Krieges zwischen dem 
deutschsprechenden und dem französischsprechenden Landesteil ein 
Stimmungsgegensatz entstanden ist. Diesen Gegensatz leicht zu nehmen, gelingt 
mir nicht. Es tröstet mich nicht, dass man mir sagt: «Im Kriegsfall würden wir 
trotzdem wie ein Mann zusammenstehen.» Das Wörtchen ‹trotzdem› ist ein 
schlechtes Bindewort. Sollen wir vielleicht einen Krieg herbeiwünschen, um unserer 
Zusammengehörigkeit deutlicher bewusst zu werden? Das wäre ein etwas teures 
Lehrgeld. Wir können es billiger haben. Und schöner und schmerzloser. Ich kann 
jedenfalls in einer Entfremdung nichts Erspriessliches erblicken, vielmehr das 
Gegenteil. Oder wollen wir, wie das etwa Ausländer tun, die 
Stimmungsäusserungen unserer anderssprachigen Eidgenossen einfach ausser 
acht lassen, weil sie in der Minorität sind? «Abgesehen von dem Bruchteil der 
französischen Schweiz, die ganz in französischem Fahrwasser schwimmt …» In 
der Schweiz sehen wir von niemandem ab. Wäre die Minorität noch zehnmal 
minder, so würde sie uns dennoch wichtig wägen. Es gibt in der Schweiz auch 
keine Bruchteile. Dass aber die französische Schweiz «ganz in französischem 
Fahrwasser» schwimme, ist ein unverdienter Vorwurf. Sie schwimmt so gut wie die 
deutsche Schweiz in helvetischem Fahrwasser. Das hat sie oft genug mit aller 
Deutlichkeit bewiesen. Verbittet sie sich doch sogar den Namen ‹französische› 
Schweiz. Also, ich glaube, wir sollen uns um das Verhältnis zu unsern französisch 
sprechenden Eidgenossen freilich kümmern, und das Missverhältnis soll uns 
bekümmern. 

«Ja, was ist denn eigentlich vorgefallen?»
Nichts ist vorgefallen. Man hat sich einfach gehen lassen. Wenn aber zwei nach 
verschiedener Richtung sich gehen lassen, so kommen sie eben auseinander. 
Entschuldigung liegt vor. Sie heisst: Überraschung. Wie auf den übrigen Gebieten, 
so hat auch in unserm Gemüts- und Geistesleben die Plötzlichkeit des 
Kriegsausbruches gleich einer Bombe eingeschlagen. Die Vernunft verlor die 
Zügel, Sympathie und Antipathie gingen durch und liefen mit einem davon. Und der 
nachkeuchende Verstand mit seiner schwachen Stimme vermochte das Gefährt 
nicht aufzuhalten. Beobachte ich übrigens richtig, so ist der Verstand schliesslich 
doch angekommen. Wir sind jetzt, wie ich glaube und hoffe, in der Stimmung der 
Umkehr und Einkehr. Damit ist die Hauptsache gewonnen, das Schlimmste 
verhütet. Allein eine gewisse Meinungsverwirrung, eine gewisse Ratlosigkeit und 



Richtungsverlegenheit ist noch vorhanden. Da hinein ein bisschen Ordnung zu 
stiften, ist die Aufgabe der Stunde, mithin auch meine Aufgabe.
Vor allem müssen wir uns klar machen, was wir wollen. Wollen wir oder wollen wir 
nicht ein schweizerischer Staat bleiben, der dem Auslande gegenüber eine -
politische Einheit darstellt? Wenn nein, wenn jeder sich dahin mag treiben lassen, 
wohin ihn seine Privatneigung schiebt und wohin er von aussen gezogen wird, 
dann habe ich Ihnen nichts zu sagen. Dann lasse man’s meinetwegen laufen, wie 
es geht, und schlottert und lottert. Wenn aber ja, dann müssen wir inne werden, 
dass die Landesgrenzen auch für die politischen Gefühle Marklinien bedeuten. Alle, 
die jenseits der Landesgrenze wohnen, sind unsere Nachbarn, und bis auf weiteres 
liebe Nachbarn; alle, die diesseits wohnen, sind mehr als Nachbarn, nämlich 
unsere Brüder. Der Unterschied zwischen Nachbar und Bruder aber ist ein 
ungeheurer. Auch der beste Nachbar kann unter Umständen mit Kanonen auf uns 
schiessen, während der Bruder in der Schlacht auf unserer Seite kämpft. Ein 
grösserer Unterschied lässt sich gar nicht denken.
Wir werden etwa freundnachbarschaftlich ermahnt, die politischen Grenzen nicht so 
stark mit dem Gefühl zu betonen. Wenn wir dieser Ermahnung nachgäben, so 
würde folgendes entstehen: Anstelle der überbrückten Grenzen nach aussen 
würden sich Grenzen innerhalb unseres Landes bilden, eine Kluft zwischen der 
Westschweiz und Südschweiz und der Ostschweiz. Ich denke, wir halten es lieber 
mit den bisherigen Grenzen. Nein, wir müssen uns bewusst werden, dass der 
politische Bruder uns nähersteht als der beste Nachbar und Rassenverwandte. 
Dieses Bewusstsein zu stärken, ist unsere patriotische Pflicht. Keine leichte Pflicht. 
Wir sollen einig fühlen, ohne einheitlich zu sein. Wir haben nicht dasselbe Blut, 
nicht dieselbe Sprache, wir haben kein die Gegensätze vermittelndes Fürstenhaus, 
nicht einmal eine eigentliche Hauptstadt. Das alles sind, darüber dürfen wir uns 
nicht täuschen, Elemente der politischen Schwäche. Und nun suchen wir nach 
einem gemeinsamen Symbol, das die Elemente der Schwäche überwinde. Dieses 
Symbol besitzen wir glücklicherweise. Ich brauche es Ihnen nicht zu nennen: die 
eidgenössische Fahne. Es gilt also, näher als bisher um die eidgenössische Fahne 
zusammenzurücken und dementsprechend denen gegenüber, die zu einer andern 
Fahne schwören, auf die richtige Distanz abzurücken; konzentrisch zu fühlen statt 
exzentrisch.
Ohne Zweifel wäre es nun für uns Neutrale das einzig Richtige, nach allen Seiten 
hin die nämliche Distanz zu halten. Das ist ja auch die Meinung jedes Schweizers. 
Aber das ist leichter gesagt als getan. Unwillkürlich rücken wir nach einer Richtung 
näher zu dem Nachbarn, nach anderer Richtung weiter von ihm weg, als unsere 
Neutralität es erlaubt.
Den Westschweizern droht die Versuchung, sich zu nahe an Frankreich zu 
gesellen, bei uns ist es umgekehrt. Sowohl hier wie dort ist Mahnung, Warnung und 
Korrektur nötig. Die Korrektur aber muss in jedem Landesteil von sich aus, von 
innen heraus geschehen. Wir dürfen nicht dem Bruder seine Fehler vorhalten; das 
führt nur dazu, dass er uns mit unsern Fehlern bedient, am liebsten mit Zinsen. Wir 
müssen es daher unsern welschen Eidgenossen vertrauensvoll anheimstellen, aus 
ihren eigenen Reihen die nötigen Ermahnungen laut werden zu lassen, und uns 
einzig mit uns selber befassen.
Das Distanzgewinnen ist für den Deutschschweizer ganz besonders schwierig. 
Noch enger als der Westschweizer mit Frankreich ist der Deutschschweizer mit 



Deutschland auf sämtlichen Kulturgebieten verbunden. Nehmen wir unter anderm 
die Kunst und Literatur. In wahrhaft grossherziger Weise hat Deutschland unsere 
Meister aufgenommen, ihnen den Lorbeer gezollt, ohne einen Schatten von Neid 
und Eifersucht, ja sogar diesen und jenen über die Heimischen erhoben. Unzählige 
Bande von geschäftlichen Wechselbeziehungen, von geistigem Einverständnis, von 
Freundschaft haben sich gebildet, ein schönes Eintrachtsverhältnis, das uns 
während der langen Friedenszeit gänzlich vergessen liess, dass zwischen 
Deutschland und der deutschen Schweiz etwas wie eine Grenze steht.
Wollen Sie mich als Beispiel und Rebus annehmen? Ich glaube, mancher von 
Ihnen kann mir nachfühlen. Es gab in meinem Leben eine Periode, die Periode der 
edlen Jugendtorheiten, da ich über den Rhein nach dem unbekannten, sagenhaften 
Deutschland sehnsüchtig wie nach einem Märchenlande hinüberblickte, wo die 
Träume sich verwirklichen, wo die Gestalten der Poesie verkörpert im hellen 
Sonnenschein herumwandeln: die edlen, treuherzigen Jünglinge der Romantiker, 
die sinnigen Jungfrauen des Volksliedes, wo die Leute im täglichen Leben ähnlich 
reden, wie unsere Klassiker schrieben, wo Berg und Tal, Hain und Quell uns mit 
Heimataugen grüssen. Das waren freilich naive, kindliche Vorstellungen. Aber 
heute, wo ich längst weder naiv noch kindlich mehr bin: heute blüht mir Sympathie 
und Zustimmung wie ein Frühling aus Deutschland entgegen, unabsehbar, 
unerschöpflich. Aus den entferntesten Gauen erwachsen mir Freunde, zu 
Hunderten, zu Tausenden. Erscheine ich zur Seltenheit dort persönlich, so treffe ich 
auf gutartige, liebenswürdige, wohlwollende, zuvorkommende Menschen, deren 
Gefühls- und Ausdrucksweise ich unmittelbar verstehe. Scheide ich von ihnen, so 
nehme ich schöne Erinnerungen mit heim und hinterlasse meinen warmen Dank.
Meine französischen Freunde dagegen kann ich an den Fingern der linken Hand 
abzählen, ich brauche nicht einmal den Daumen dazu und den kleinen Finger auch 
nicht. Und die übrigen drei kann ich einbiegen. In Frankreich reise ich als ein 
einsamer Niemand, umgeben von kalter, misstrauischer Fremde. 
«Nun also!» Ja, inwiefern «nun also»?
Meine politische Überzeugung meinen privaten, persönlichen 
Freundschaftsbeziehungen nachwerfen? Aus individuellen Beweggründen einer 
fremden Fahne, dem Symbol einer fremden Politik, mit offenen Armen jubelnd 
entgegenfliegen? Oder nimmt etwa jemand daran Anstoss, dass ein 
Deutschschweizer die Fahne des deutschen Kaiserreiches eine fremde Fahne 
nennt?
Sagen Sie mir doch, warum stehen eigentlich unsere Truppen an der Grenze? Und 
warum stehen sie an allen Grenzen, auch an der deutschen? Offenbar, weil wir 
keinem einzigen unserer Nachbarn unter allen Umständen trauen. Warum aber 
trauen wir ihnen nicht? Und warum wird das Misstrauen von unsern Nachbarn nicht 
als beleidigend empfunden, sondern als berechtigt anerkannt? Deshalb, weil 
eingestandenermassen politische Staatengebiete keine sentimentalen und keine 
moralischen Mächte sind, sondern Gewaltmächte. Nicht umsonst führen die 
Staaten mit Vorliebe ein Raubtier im Wappen. In der Tat lässt sich die ganze 
Weisheit der Weltgeschichte in einen einzigen Satz zusammenfassen: Jeder Staat 
raubt, soviel er kann. Punktum. Mit Verdauungspausen und Ohnmachtanfällen, 
welche man «Frieden» nennt. Die Lenker der Staaten aber handeln so, wie ein 
Vormund handeln würde, der vor lauter Gewissenhaftigkeit alles und jedes für 
erlaubt hielte, was seinem Mündel Vorteil bringt, keine Freveltat ausgeschlossen. 



Und zwar je genialer ein Staatsmann, desto ruchloser. (Bitte, diesen Satz nicht 
umkehren.) Unter solchen Gewissensverhältnissen wäre Empfindlichkeit gegen 
Misstrauen allerdings übel angebracht.
Während nun andere Staaten sich durch Diplomatie, Übereinkommen und 
Bündnisse einigermassen vorsehen, geht uns der Schutz der Rückversicherung ab. 
Wir treiben ja keine hohe auswärtige Politik. Hoffentlich! Denn der Tag, an dem wir 
ein Bündnis abschlössen oder sonstwie mit dem Auslande Heimlichkeiten 
mächelten, wäre der Anfang vom Ende der Schweiz. Wir leben mithin politisch im 
Dunkeln, bestenfalls im Halbdunkel. In Kriegszeiten, wo wir Gefahr wittern, 
befinden wir uns in der Lage des Bauern, der im Walde ein Wildschwein grunzen 
hört, ohne zu wissen, kommt es, wann kommt es, und woher kommt es. Aus 
diesem Grunde stellen wir unsere Truppen rings um den ganzen Waldsaum. Und 
dass nur ja niemand sich auf die Freundschaft verlasse, die zwischen uns und 
einem Nachbarvolke in Friedenszeiten waltet. Dergleichen kommt an den leitenden 
Stellen gar nicht in Betracht. Das sind Harmlosigkeiten des Zivil. Durch die 
militärische Disziplin haben heutzutage die Regierungen, zumal die mit den 
Scheinparlamenten, ihre Untertanen fest in der Hand, samt deren Köpfen und 
Herzen, und mit den eigenmächtigen Völkerverbrüderungen ist es aus. Oder 
können Sie sich ein Armeekorps vorstellen, das uns zuliebe den Gehorsam 
verweigerte: «Gegen die Schweizer marschieren wir nicht. Denn das sind 
Freunde.» Vor dem militärischen Kommandoruf und dem patriotischen Klang der 
Kriegstrompete verstummen alle andern Töne, auch die Stimme der Freundschaft. 
Darum sage jetzt ich: «Nun also!» Damit meine ich:
Bei aller herzlichen Freundschaft, die uns im Privatleben mit Tausenden von 
deutschen Untertanen verbindet, bei aller Solidarität, die wir mit dem deutschen 
Geistesleben pietätvoll verspüren, bei aller Traulichkeit, die uns aus der 
gemeinsamen Sprache heimatlich anmutet, dürfen wir dem politischen 
Deutschland, dem deutschen Kaiserreich gegenüber keine andere Stellung 
einnehmen als gegenüber jedem andern Staate: die Stellung der neutralen 
Zurückhaltung in freundnachbarlicher Distanz diesseits der Grenze. 
Die nötige Zurückhaltung gegenüber dem deutschen Nachbar, die uns ohnehin 
schwer fällt, wird uns überdies noch durch mehr oder minder wohlmeinenden 
Zuspruch erschwert. Zunächst der bekannte Appell im Namen der Rassen-, Kultur- 
und Sprachverwandtschaft. Diese müsste ja, so wird uns bedeutet, von selber zur 
freudigen Parteinahme mit der deutschen Sache in diesem Kriege führen. Als ob es 
sich da um Philologie handelte! Als ob nicht sämtliche Kanonen aller Völker das 
nämliche greuliche Volapük redeten! Als ob nicht gerade dieser Krieg die Inferiorität 
aller Nationalverbände gegenüber dem Staatsverbande predigte! Als ob es eine 
ausgemachte Sache wäre, dass die Kulturwerte eines Volkes mit seiner politischen 
Machtstellung steigen und fallen! – Dann das gefährliche Zischeln einer bösen 
Versuchung, die uns im Namen der Freundschaft und des Dankes verführen 
möchte, etwas zu tun, was selbst die beste Freundschaft und der wärmste Dank zu 
tun weder verpflichtet noch erlaubt: auf unsere Begriffe von Wahr und Unwahr zu 
verzichten, jemand zuliebe unsere Überzeugungen von Recht und Unrecht zu 
fälschen. – Noch etwas Böses und Gefährliches: Der Parteinahme winkt 
unmässiger Lohn, der Unparteilichkeit drohen vernichtende Strafen. Mit elenden 
sechs Zeilen unbedingter Parteinahme kann sich heute jeder, der da mag, in 
Deutschland Ruhm, Ehre, Beliebtheit und andere schmackhafte Leckerbissen 



mühelos holen. Er braucht bloss hinzugehen, sich zu bücken und es aufzuheben. 
Mit einer einzigen Zeile kann einer seinen guten Ruf und sein Ansehen verwirken. 
Es braucht nicht einmal eine unbesonnene oder versehentliche Zeile zu sein. Ein 
mannhafter, wahrhaftiger Ausspruch tut denselben Dienst. Wir müssen uns eben 
die Tatsache vor Augen halten, dass im Grunde kein Angehöriger einer 
kriegführenden Nation eine neutrale Gesinnung als berechtigt empfindet. Er kann 
das mit dem Verstande, wenn er ihn gewaltig anstrengt, aber er kann es nicht mit 
dem Herzen. Wir wirken auf ihn wie der Gleichgültige in einem Trauerhause. Nun 
sind wir zwar nicht gleichgültig. Ich rufe Ihrer aller Gefühle zu Zeugen an, dass wir 
nicht gleichgültig sind. Allein da wir uns nicht rühren, scheinen wir gleichgültig. 
Darum erregt schon unser blosses Dasein Anstoss. Anfänglich wirkt es 
unangenehm befremdend, allmählich die Ungeduld reizend, schliesslich 
widerwärtig, verletzend und beleidigend. Vollends ein nicht zustimmendes Wort! Ein 
unabhängiges Urteil! Der patriotisch Beteiligte ist ja von dem guten Recht seiner 
Sache heilig überzeugt und ebenso heilig von dem schurkischen Charakter der 
Feinde. Alles in ihm, was nicht schmerzt, was nicht hofft und bangt, was nicht weint 
und trauert, knirscht Empörung. Und nun kommt einer, der sich neutral nennt, und 
nimmt wahrhaftig für die Schurken Partei! Denn ein gerechtes Urteil wird ja als 
Parteinahme für den Feind empfunden. Und kein Verdienst, kein Ansehen, kein 
Name schützt vor der Verdammnis. Im Gegenteil. Dann erst recht. Denn dann wird 
einem neben Untreue und Verrat noch Undank vorgeworfen. Wie im Felde nach 
den Offizieren, zielt man in den Schreibstuben nach den berühmten Leuten. Bald 
gibt es ihrer keinen mehr, der nicht schon verketzert und aus irgendeinem Tempel 
feierlich ausgeschlossen worden wäre. Man wird ganz konfus. Man weiss nicht 
mehr, gereicht man der Menschheit zur Zierde, oder gehört man zum Auswurf. Wie 
aber können wir so gefährlichen Drohungen begegnen? Wer schweigen darf, preise 
sich glücklich, dass er’s darf, und schweige. Wer es nicht darf, der halte es mit dem 
Sprichwort: Tue, was du sollst, und kümmere dich nicht um die Folgen. Um unsere 
neutralen Seelen zu retten, kommen uns ferner Propagandaschriften ins Haus 
geflogen. Meist überlaut geschrieben, öfters im Kommandoton, mitunter geradezu 
furibund. Und je gelehrter, desto rabiater. Dergleichen verfehlt das Ziel. Es wirkt 
wenig einladend, wenn man beim Lesen den Eindruck erhält, die Herren Verfasser 
möchten einen am liebsten auffressen. Haben denn die Herren die Fühlhörner 
verloren, dass sie nicht mehr spüren, wie man zu andern Völkern spricht und nicht 
spricht? Allen solchen Zumutungen gegenüber appellieren wir von dem wild 
gewordenen Freund an den normalen, friedlich-freundlichen, den wir nach 
Kriegsschluss wieder zu finden hoffen, wie überhaupt den gesamten frühern 
schönen, traulichen, unbefangenen Geistesverkehr.
Einer entgegengesetzten Versuchung hat sich unser Landesteil leider nicht 
genügend zu entziehen gewusst, einer unfreundlichen Gesinnung gegen 
Frankreich. Ich habe wiederholt aus dem Munde von Franzosen die schmerzlich 
überraschte Frage vernommen: «Was haben wir denn den Schweizern zuleide 
getan?» Wirklich, ich weiss nicht, was sie uns zuleid getan haben. Wissen Sie’s? 
Oder hätten wir einen vernünftigen Grund, Frankreich besonders zu Misstrauen? 
Mehr zu misstrauen als jedem andern Nachbarn? Ich kenne keinen. Es handelte 
sich auch bei der unfreundlichen Gesinnung keineswegs um vernünftige Gründe 
patriotischer Art, sondern um instinktive Gefühle. Die Äusserungen der instinktiven 
Gefühle aber waren mitunter so, dass ich in den ersten Wochen des August den 



Wunsch seufzte, es möchte neben den milden Feldpredigten einmal ein kräftiger 
politischer Redner unsern Leuten mit Russ und Salz die Grundsätze der Neutralität 
einprägen. Nun, das Pressebureau unseres Armeestabes hat ja jetzt das Wort. Und 
da doch so viel von Verwandtschaft die Rede ist, sind wir denn mit den Franzosen 
nicht ebenfalls verwandt? Die Gemeinsamkeit der politischen Ideale, die Gleichheit 
der Staatsformen, die Ähnlichkeit der gesellschaftlichen Zustände, ist das nicht 
auch eine Verwandtschaft? Die Namen «Republik» «Demokratie», Freiheit, 
Duldsamkeit und so weiter, bedeuten diese einem Schweizer etwas 
Nebensächliches? Es gab eine Zeit – ich habe sie erlebt –, da galten diese Namen 
in Europa alles. Heute werden sie nahezu als Null behandelt. Alles war zuviel. Null 
ist zuwenig. Jedenfalls verachten, nicht wahr? Wollen wir Schweizer deswegen die 
Franzosen nicht, weil ihnen die Kaiser, Könige und Kronprinzen gebrechen. Es sah 
nämlich fast ein bisschen danach aus.
Die richtige neutrale Einstellung zu den übrigen Staaten wäre für uns 
Deutschschweizer eigentlich leicht, da hier die Versuchungen zur Parteilichkeit 
wegfallen. Ja! Wenn wir nur immer auch als Schweizer fühlten und urteilten! Wenn 
wir nicht mit fremden Köpfen dächten und mit fremden Zungen sprächen! Wenn wir 
uns nicht unsere Meinung vom Auslande suggerieren liessen! Die tausend und 
abertausend geistigen Einflüsse, die tagtäglich von Deutschland her gleich einem 
segensreichen Nilstrom unsere Gauen befruchtend überschwemmen, sind in 
Kriegszeiten nur filtriert zu geniessen. Eine kriegerische Presse ist überhaupt keine 
erhebende Literatur. Wie Grosses auch sonst der patriotische Rausch zeitigen 
möge, auf das Sprachzentrum wirkt er entschieden ungünstig. Ist es überhaupt 
unumgänglich nötig, die blutigen Wunden, die ein Krieg schlägt, noch mit Tinte zu 
vergiften? Jedenfalls hat, wer für sein Vaterland stirbt, die edlere Rolle als wer für 
sein Vaterland schimpft. Ich sage das nicht im Sinne eines Urteils und meine es 
durchaus nicht überlegen. Wir würden es ja im Kriegsfall nicht anders machen. Ich 
sage es bloss als Warnung. Die Feinde des Deutschen Reiches sind nicht zugleich 
unsere Feinde. Wir dürfen uns daher von dem gleichsprachigen Nachbarn, weil wir 
seine Zeitungen lesen, nicht seine kriegerischen Schlagworte und Tagesbefehle, 
seine patriotischen Sophismen, Urteilskunststücke und Begriffsverrenkungen in 
unser Heft diktieren lassen. Und wir haben die Feinde des Deutschen Reiches, die 
nicht unsere Feinde sind, nicht nach der Maske zu beurteilen, die ihnen der Hass 
und der Zorn aufgesetzt, sondern nach ihrem wirklichen Gesicht. Mit andern 
Worten: Wir sind als Neutrale den übrigen Völkern die nämliche Gerechtigkeit des 
Urteils schuldig, die wir den Deutschen gewähren, deren Bild wir uns ja auch nicht 
in der französischen Verzerrung aufnötigen lassen.
Werfen wir doch einmal auf die Feinde des Deutschen Reiches einen flüchtigen 
Blick aus dem eigenen Gesichtswinkel, ohne Brille.
Gegen die Engländer richten, wie Sie wissen, die Deutschen gegenwärtig einen 
ganz besondern Hass. Zu diesem ganz besondern Hass haben sie ganz besondere 
Gründe, die wir nicht haben. Im Gegenteil. Wir sind den Engländern zu ganz 
besonderem Dank verpflichtet. Denn mehr als einmal ist uns England in grosser 
Gefahr schützend beigestanden. England ist zwar nicht der einzige, aber der 
zuverlässigste Freund der Schweiz. Und wenn man mir entgegenhält: «Eitel 
Egoismus!», so bitte ich um mehr solcher Egoisten, die uns in der Not beistehen. 
Da täte verstärkter Geschichtsunterricht gut. Es muss ja nicht immer nur Sempach 
oder Morgarten sein, der Sonderbundskrieg und der Neuenburgerhandel gehören 



ebenfalls zur Schweizer Geschichte. Einstweilen erachte ich es für eine der 
nächsten Aufgaben der Schweizer Presse, mit dem aufgelesenen Gerede von 
Englands Hinterlist, das unser Volk durchseucht, endlich aufzuräumen. Für Italien 
im Gegenteil fliesst drüben vorderhand lauter Milch und Honig. Falls etwa eines 
Frühlingstages die Milch plötzlich sauer werden sollte, brauchen wir dann nicht 
mitzugären. Wir führen mit Italien ein eigenes Konto. Bis dato lautet die Bilanz 
erfreulich. Von Frankreich haben wir bereits gesprochen. Kann ein 
westeuropäischer Christenmensch seiner Bildung nicht froh werden, ohne vor 
Russland einen Kulturschauder zu bekunden? Ich will mich nicht auf meine eigenen 
Beobachtungen berufen, der ich doch acht Jahre lang in Russland gelebt habe. Ich 
verweise auf das Zeugnis der Deutschen. Mit denselben Russen, die uns heute so 
asiatisch geschildert werden, die teuflischen Kosaken inbegriffen, hat ja Preussen 
nahezu ein Jahrhundert lang in minniglichem Ehebunde geschwelgt. Und wenn das 
Bündnis morgen wieder erhältlich wäre … Und dann verglichen mit den Türken und 
Bulgaren, den Kroaten, Slowaken und so weiter!
Von dem Wert und von der Lebensberechtigung kleiner Nationen und Staaten 
haben wir Schweizer bekanntlich andere Begriffe. Für uns sind die Serben keine 
«Bande», sondern ein Volk. Und zwar ein so lebensberechtigtes und 
achtungswürdiges Volk wie irgendein anderes. Die Serben haben eine ruhmvolle, 
heroische Vergangenheit. Ihre Volkspoesie ist an Schönheit jeder andern 
ebenbürtig, ihre Heldenpoesie sogar überbürtig. Denn so herrliche epische 
Gesänge wie die serbischen hat seit Homers Zeiten keine andere Nation 
hervorgebracht. Unsere Schweizer Ärzte und Krankenwärter, die aus dem 
Balkankriege zurückkehrten, haben uns von den Serben im Tone der Sympathie 
und des Lobes erzählt. Aus solchen Zeugnissen haben wir uns unsere Meinung zu 
bilden, nicht aus der in Leidenschaft befangenen Kriegspresse.
Belgien geht uns Schweizer an sich nichts, dagegen durch sein Schicksal 
ausserordentlich viel an. Dass Belgien Unrecht widerfahren ist, hat der Täter 
ursprünglich freimütig zugestanden. Nachträglich, um weisser auszusehen, 
schwärzte Kain den Abel. Ich halte den Dokumentenfischzug in den Taschen des 
zuckenden Opfers für einen seelischen Stilfehler. Das Opfer erwürgen war reichlich 
genug. Es noch verlästern ist zuviel. Ein Schweizer aber, der die Verlästerung der 
unglücklichen Belgier mitmachte, würde neben einer Schamlosigkeit eine 
Gedankenlosigkeit begehen. Denn genauso werden auch gegen uns 
Schuldbeweislein zum Vorschein kriechen, wenn man uns einmal ans Leben will. 
Zur Kriegsmunition zählt eben leider auch der Geifer.
Was endlich die Mitentrüstung über die düstern Hilfsvölker betrifft: Im Duell 
allerdings unterscheiden wir fair und unfair. Allein ein Krieg ist nicht eine militärische 
Mensur, wie etwa höhere Berufsoffiziere geneigt sind zu glauben, sondern ein 
bitterer Kampf um das Leben einer Nation. Wo es sich aber um Tod und Leben 
handelt, wird von jedermann jeder Helfer willkommen geheissen, ohne Ansehen der 
Person und der Haut. Wenn ein Einbrecher Sie mit dem Messer bedroht, so rufen 
Sie unbedenklich Ihren Haushund zu Hilfe. Und wenn Ihnen der Einbrecher adelig 
kommen wollte: «Schämen Sie sich nicht, ein unvernünftiges, vierfüssiges Tier 
gegen einen Mitmenschen zu benützen?», so würden Sie ihm wahrscheinlich 
antworten: «Dein Messer hindert mich am Schämen».
Und jetzt die Hauptsache: unser Verhältnis zur französischen Schweiz. Ich 
wiederhole: Wir hoffen und erwarten, dass dort zum Frommen der Eintracht und zur 



Wahrung der Gerechtigkeit und der Neutralität eine ähnliche eidgenössische 
Kopfklärung geschehe, wie wir sie bei uns anstreben. Eins ist sicher. Wir müssen 
uns enger zusammenschliessen. Dafür müssen wir uns besser verstehen. Um uns 
aber besser verstehen zu können, müssen wir einander vor allem näher 
kennenlernen. Wie steht es mit unserer Kenntnis der französischen Schweiz? Und 
ihrer Literatur und Presse? Die Antwort darauf möge sich jeder selbst geben. Man 
hat immer von neuem das Heil in dreisprachigen Zeitschriften gesucht. 
Einverstanden. Nur kommt es nicht bloss darauf an, was geschrieben, sondern 
auch was gelesen wird. Ich möchte etwas anderes befürworten: unsere 
deutschschweizerischen Zeitungen sollten, meine ich, ab und zu ihren Lesern 
ausgewählte Aufsätze aus französisch-schweizerischen Zeitungen in der 
Übersetzung mitteilen. Sie wären es wohl wert. Der andersartige Gedankeninhalt 
kann uns etwa zur Ergänzung und Erfrischung dienen. Wir waren gar zu ängstlich 
vorsichtig, nach der einen Richtung. Ein Aufsatz wie «Le sort de la Belgique» von 
Wagnière hätte auch uns angestanden. Der Stil, ich wage es auszusprechen, ist oft 
geradezu vorbildlich. Ich habe in den letzten Wochen zufällig ein paarmal das 
«Journal de Genève» zu Gesicht bekommen, das ich vorher kaum dem Namen 
nach kannte, alles in allem nicht mehr als sechs Nummern. In diesen sechs 
Nummern nun traf ich viermal je einen Leitartikel, dessen literarische Eigenschaften 
mir bewunderndes Staunen abnötigten. Artikel von Wagnière, von Seippel, von 
Bonnard. Kurz, von Zeit zu Zeit ein Tropflein Welsch in unsere ernste Sachlichkeit 
könnte nichts schaden.
Zum Schluss eine Verhaltungsregel, die gegenüber sämtlichen fremden Mächten 
gleichmässig Anwendung findet: die Bescheidenheit. Mit der Bescheidenheit statten 
wir den Grossmächten den Höflichkeitsdank dafür ab, dass sie uns von ihren 
blutigen Händeln dispensieren. Mit der Bescheidenheit zollen wir dem todwunden 
Europa den Tribut, der dem Schmerz gebührt: die Ehrerbietung. Mit der 
Bescheidenheit endlich entschuldigen wir uns. «Entschuldigung? Wofür?» Wer 
jemals an einem Krankenbett gestanden, weiss wofür. Für einen fühlenden 
Menschen bedarf es der Entschuldigung, dass er sich des Wohlbefindens erfreut, 
während andere leiden. Vor allem nur ja keine Überlegenheitstöne! Keine 
Abkanzeleien! Dass wir als Unbeteiligte manches klarer sehen, richtiger beurteilen 
als die in Kampfleidenschaft Befangenen, versteht sich von selber. Das ist ein 
Vorteil der Stellung, nicht ein geistiger Vorzug. Ernste Behandlung erschütternder 
Ereignisse sollte sich eigentlich von selber einstellen, eine leidenschaftlich heftige, 
wüste Sprache sich von selber verbieten. Es hört sich nicht schön an, wenn 
irgendein Winkelblättchen aus der Sicherheit unserer Unverletzlichkeit heraus 
einen europäischen Grossstaat im Wirtshausstil anpöbelt, als handelte es sich um 
eine idyllische Stadtratswahl. Wenn da die Zensur mit einem Maulkorb beispringt, 
tut sie ein Werk des Anstandes. Die Tonart des Jubels und des Hohnes sollte bei 
uns unter keinen Umständen laut werden. Der Hohn ist an sich eine rohe 
Gemütserscheinung, wie er denn in den Reihen der Armeen kaum vorkommt. 
Einzig der Grimm entschuldigt den Hohn. Diese Entschuldigung geht uns ab. Den 
Jubel über eine triumphierende Nachricht mögen sich die Volksgenossen des 
Siegers erlauben, im Gefühl der Erlösung aus peinlicher Spannung. Wir bedürfen 
der Entspannung nicht. Beides, Hohn und Jubel, sind die denkbar lautesten 
Äusserungen der Parteilichkeit, schon darum auf neutralem Gebiet verwerflich. 
Überdies säen sie Zwietracht. Wenn zwei vor einer Siegesmeldung stehen und der 



eine darüber triumphiert, der andere darüber trauert, so schöpft der, der trauert, 
gegen den, der triumphiert, einen innigen, gründlichen Hass. Ich hatte lange 
gemeint, der Hohn wäre das Schlimmste. Es gibt aber etwas noch Schlimmeres: 
die boshaft kichernde Schadenfreude, die sich gelegentlich in hämischen 
redaktionellen Zwischenbemerkungen und Ausrufen Luft macht. Es gibt 
Stossgebete und Stossseufzer. Das sind Stossrülpser. Auch der übliche Spott über 
die lügenhaften Schlachtberichte enthält eigentlich eine Überhebung. Wer lügt in 
den Schlachtberichten? Nicht diese oder jene Nation, sondern jeweilen der 
Geschlagene. Der Sieger hat es leicht, bei der Wahrheit zu bleiben. Dass aber der 
Geschlagene klar und deutlich mit lauter Stimme seine Niederlage im ganzen 
Umfange ankündige, darf man billigerweise nicht fordern. Denn das geht über 
Menschenkraft. Auch wir, die Spötter, würden es nicht können.
Und da wir doch einmal von Bescheidenheit sprechen, eine schüchterne Bitte: Die 
patriotischen Phantasien von einer vorbildlichen (oder schiedsrichterlichen) Mission 
der Schweiz bitte möglichst leise. Ehe wir andern Völkern zum Vorbild dienen 
könnten, müssten wir erst unsere eigenen Aufgaben mustergültig lösen. Mir scheint 
aber, das jüngste Einigkeitsexamen haben wir nicht gerade sehr glänzend 
bestanden.
Meine Herren und Damen
Die richtige Haltung zu bewahren, ist nicht so mühsam, wie sich’s anhört, wenn 
mans logisch auseinanderlegt. Ja! wenn man’s im Kopf behalten müsste! Aber man 
braucht es gar nicht im Kopf zu behalten, man kann es aus dem Herzen schöpfen. 
Wenn ein Leichenzug vorüber geht, was tun Sie da? Sie nehmen den Hut ab. Als 
Zuschauer im Theater vor einem Trauerspiel, was fühlen Sie da? Erschütterung 
und Andacht. Und wie verhalten Sie sich dabei? Still, in ergriffenem, demütigem, 
ernstem Schweigen. Nicht wahr, das brauchen Sie nicht erst zu lernen? Nun wohl: 
eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns gestattet, bei dem fürchterlichen 
Trauerspiel, das sich gegenwärtig in Europa abwickelt, im Zuschauerraum zu 
sitzen. Auf der Szene herrscht die Trauer, hinter der Szene der Mord. Wohin Sie mit 
dem Herzen horchen, sei es nach links, sei es nach rechts, hören Sie den Jammer 
schluchzen, und die jammernden Schluchzer tönen in allen Nationen gleich, da gibt 
es keinen Unterschied der Sprache. Wohlan, füllen wir angesichts dieser Unsumme 
von internationalem Leid unsere Herzen mit schweigender Ergriffenheit und unsere 
Seelen mit Andacht, und vor allem nehmen wir den Hut ab. 
Dann stehen wir auf dem richtigen neutralen, dem Schweizer Standpunkt.    •

Carl Spitteler lebte von 1845 bis 1924.  Der studierte Theologe arbeitete als Lehrer, 
Redaktor, freier Journalist und schliesslich als freier Schriftsteller. Nach der 
Ehrendoktorwürde der Universitäten Zürich und Lausanne erhielt er 1919 als erster 
gebürtiger Schweizer den Nobelpreis für Literatur. Mit seiner Rede vom Dezember 
1914 mit dem Titel «Unser Schweizer Standpunkt» setzte er sich zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs staatsmännisch zugunsten der Einheit der neutralen Schweiz ein.


